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„Ma ei ole naiskirja-
nik.“ Naistest, kir-
jandusest ja femi-
nistlikust teooriast 
tänapäeval1

Toril Moi, Duke’i Ülikool

Teesid
Käesolev essee püüab vastata kahele küsi-

musele: miks kadus naiskirjanike küsimus 1990. 
aastate paiku feministliku teooria päevakorrast 
ja miks on meil vaja selle üle tänapäeval uuesti 
mõtiskleda? Seejärel arendan uut naiskirjanike 
küsimuse analüüsi, lähtudes väitest „ma ei ole 
naiskirjanik“. Käsitledes seda kui kõneakti ja 
analüüsides seda Simone de Beauvoiri seksismi-
käsitluse valguses, näitan, et see on vastus tea-
tavat laadi provokatsioonile, nimelt katsele sun-
dida naiskirjanikku kohanduma mingi naiselik-
kuse normiga. Ma näitan, et Beauvoiri teooria 
heidab valgust Virginia Woolfi strateegiatele 
„Oma toas“ ning viimaks küsin, miks peaksime 
tänapäeval endiselt soovima, et naised kirjutak-
sid. 

1 Artikli esmatrükk: ‘I Am Not a Woman Writer’: 
About Women, Literature and Feminist Theory 
Today – Feminist Theory,  kd. 9, nr. 3 (detsember 
2008), lk. 259‒271.

Miks on naiste ja kirjutamise teema tänases 
feministlikus teoorias nii marginaalne? Huvi 
langus kirjanduse vastu on seda rabavam, kui 
arvestada kirjanduse keskset rolli feministliku 
teooria algusaastatel. Kuigi ma kirjutan ainult 
kirjandusest, arvan, et huvilangus kirjanduse 
vastu on sümptomaatiline ja viitab laiemale 
huvi kadumisele naiste ja esteetika ning naiste ja 
loovuse küsimuste vastu feministlikus teoorias. 
Arutlen mõnede teoreetiliste põhjuste üle, miks 
see teema on menu kaotanud. Millal see juhtus? 
Mis on feminismi esteetilistest küsimustest 
eemaldumise teoreetilised põhjused? Loodan 
sel moel näidata, et siin peitub tegelikult teo-
reetiline probleem, millega on mõtet tegeleda. 
Sellele järgneb teoreetiline arutelu selle küsi-
muse ümberfokuseerimiseks.  Artikli alguses 
analüüsin naiskirjaniku situatsiooni ühiskon-
nas. Lähenen sellele kui teatavale kõneaktide 
analüüsile. Miks on mõned naiskirjanikud 
tõrksad tunnistama, et nad on naiskirjanikud? 
Kuidas peaksime võtma väidet „ma ei ole 
naiskirjanik“? Selle küsimuse analüüsimiseks 
toetun Simone de Beauvoiri „Teisele sugupoo-
lele“. Näitan samuti, et Beauvoiri analüüs aitab 
meil mõista, mida Virginia Woolf mõtleb 
naiste ja kirjutamise küsimusest. Lõpetan 
artikli mõtetega sellest, miks kirjandus on 
tähtis. Minu mõningad märkused sel teemal 
on lihtsalt mõeldud edasise analüüsi algata-
miseks. 

Ajalugu: probleemi diagnoo-
simine
Kümne aasta jooksul, 1970. aastate kesk-

paigast kuni 1980. aastate keskpaigani, olid 
naiskirjandus ja naiskirjutus (écriture femi-
nine) ülimalt popululaarsed nii akadeemili-
ses maailmas kui väljaspool seda. Raamatud 
pealkirjadega, nagu näiteks „A Literature of 
Their Own“ (’Nende endi kirjandus’) (Showal-
ter 1977), „Women Writing and Writing about 
Women“ (’Naised kirjutamas ja naistest kir-
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jutamine’) (Jacobus 1979) või teises laadis 
„Fictions of Feminine Desire“ (’Naiseliku kire 
fiktsioonid’) (Kamuf 1982) ja „The Poetics of 
Gender“ (’Sugupoole poeetika’) (Miller 1986) 
tulid trükist. Neile meist, kes olid sel ajal 
noored ja kergesti mõjutatavad, oli see põnev, 
väljakutseid esitav ja  teoreetiliselt oluline 
kraam. 1980. aastatel oli feministlik teooria 
süüvinud küsimustesse, mis puudutasid naisi 
ja loovust, naisi ja kirjutamist, naisi ja kunsti 
loomist.

Tol ajal defineeriti naiskirjandust kui 
kirjandust, mille autoriteks olid naised, mis 
puudutas naisi ja oli suunatud naistele. Nais-
kirjutuse (écriture feminine) mõiste, mida pro-
pageerisid Prantsusmaal kirjanikud ja psüh-
hoanalüütikud, nagu Hélène Cixous ja Luce 
Irigaray, arenes paralleelselt, olles tihedamalt 
seotud psühhoanalüütilise nägemusega nai-
selikkusest. Naiskirjutus edendas kirjandust, 
mis oli markeeritult naiselik, mis üldiselt 
tähendas naiste kirjutatud kirjandust, kuigi 
mööndi, et naiselikkust võib kohati leida ka 
meeste kirjutatud tekstides.

Paljudele naiskirjanikele oli see huvilaine 
naiste kirjutatu vastu puhas vabanemine: eel-
mised aastakümned olid tavalisest rohkem täis 
macho’likke naisekujutusi. 1971. aastal kirju-
tatud sissejuhatuses oma 1962. aastal ilmunud 
romaanile „Kuldne päevaraamat“ meenutas 
Doris Lessing oma lugejatele, et

Kümme või isegi viis aastat tagasi … kirju-
tasid mehed, kes olid raevukalt kriitilised 
naiste suhtes, hulgaliselt romaane ja näi-
dendeid − eriti Ühendriikides, aga ka siin 
− kujutades naisi kui türanne ja reetureid, 
kuid eelkõige kui õõnestajaid ja elumah-
last tühjendajaid. Kuid neid meeskirjanike 
vaateid võeti iseenesestmõistetavaina, neid 
aktsepteeriti kui tugevaid filosoofilisi alus-
tugesid, kui täiesti normaalseid ja kindlasti 
mitte kui naisi vihkavaid, agressiivseid või 
neurootilisi [seisukohti]. (Lessing 1999, xiv)

Lessing ei pidanud silmas ainult ameerika 
kirjanikke, nagu Norman Mailer või Henry 
Miller, keda Kate Millett selgesõnaliselt 
hukka mõistis oma epohhiloovas raamatus 
„Sexual Politics“ (’Seksuaalpoliitika’) (1969), 
vaid tervet „noorte vihaste meeste“ põlv-
konda, kes 1950. aastatel küpsuse saavutas 
(Millett 1970).

Sel taustal tundub 1970. aastatel lahvata-
nud kirglik huvi naiste kirjatööde vastu täiesti 
õigustatud. Lõpuks said naiskirjanikud täieli-
kult väljendada oma kirgi ja ihasid kirjalikult; 
lõpuks nägid naislugejad oma kirgi raamatuis, 
mis olid kirjutatud naistele.

Seega pole üllatav, et paljud naiskirjanikud 
tol perioodil edu nautisid. Samas oli teistele 
naiskirjanikele pidev naiselikkuse ja sooerine-
vuse ümber korrutamine lihtsalt ärritav: „Kui 
ma kirjutan, ei ole ma ei mees ega naine, ei 
koer ega kass, ma ei ole mina, ma ei ole enam 
midagi,“ urises Nathalie Sarraute ühes 1984. 
aastal antud intervjuus. „Pole sellist asja nagu 
naiskirjutus, ma ei ole seda kunagi näinud,“ 
lisas ta pealekauba.1 Mujal kuulutas ta, et ta 
leiab, et jutt „naiselikust või mehelikust kirju-
tamisest (écriture feminine ou masculine)“ on 
täiesti mõttetu.2

„Kuldse päevaraamatu”, 1962. aastal ilmu-
nud epohhiloova ja kogu läänemaailmas femi-
nistide tõeliseks piibliks muutunud romaani 
autor oli kiire eitama, et tema suurepärane 
romaan oli sooerinevusest. Vastupidi, Les-
sing väitis, et see on erinevuste negatiivsest 
mõjust: „Kuid raamatu olemus, selle ülesehi-
tus, kõik selles, ütleb nii otse kui kaudselt, et 
me ei peaks asju jagama, ei peaks lahterdama.“ 
(1999, xiv-xv) Romaani lõpus, kui selle kaks 
tegelast, Saul ja Anna, vaimselt kokku kuku-
vad, kaovad nende eraldiseisvad isiksused. 
Lessing kommenteerib, et „sisemises kuldses 
päevaraamatus, mida mõlemad kirjutavad, 
ei saa enam eristada, mis on Saul ja mis on 
Anna, ning vahet teha nende ning muude raa-
matus esinevate inimeste vahel“ (xii).
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Juba 1980. aastal oli Kamuf protesteerinud, 
et feminism „redutseerib kirjandusliku teksti 
signatuuriks“ (Kamuf 1980, 285). 1981. aastal 
väitis ta, et huvi naiskirjanike vastu oli lihtsalt 
feministlik variant traditsioonilisest liberaalsest 
humanismist, mille Foucault oli juba ammu 
lammutanud.3 Miller arvas vastupidiselt, et 
sõltumata sellest, mida Kamuf võiks pidada 
teoreetiliselt korrektseks, peavad feministid 
tegutsema naiskirjanike huvides, sest muidu 
need naised unustatakse varsti ja nad on ajaloo 
jaoks kadunud. Naiskirjanike ignoreerimine on 
enda otsene seksistliku traditsiooni kätte män-
gimine.4 Nende argumendid näivad laevadena, 
mis öös üksteisest mööduvad: Kamuf esitab 
teooria, mida Miller kunagi ei ründa; Miller 
rõhutab poliitilist eesmärki, millele Kamuf 
kunagi vastuväiteid ei esita. 

Kui nad selle teema juurde kaheksa või 
üheksa aastat hiljem naasid, oli toon teistsu-
gune. Kamuf, kes kirjutas nüüd omamoodi 
loitsivas kõrg-dekonstruktivistikus stiilis, kuu-
lutas, et ta ei taha ennast enam feministiks 
nimetada, kuna see sõna märgib paratamatult 
„suletud süsteemi“, mis peaks ennast paratama-
tult dekonstrueerima.5 Miller aga arvas endiselt, 
et feminism on poliitiliselt vajalik, kuid tema 
tekstil pole enam 1981. aasta essee tuld, energiat 
ja optimismi: „Kuid … teatava „identiteedipo-
liitika“ üle hõiskamise aeg on mööda saanud. 
Kuhu me aga siit edasi läheme ja mis keeles, on 
vähem selge.“6

1981. aastal jäi küsimus, mis on kirjandusel 
pistmist autori bioloogilise ja sotsiaalse sooga, 
vastuseta. Kamuf ei tahtnud isegi kirjanikest 
rääkida, samas kui Miller väitis − vähemalt 
minu arvates korrektselt −, et feministidel on 
vähemalt poliitiline kohustus huvituda naiskir-
janikest. Kui aga eksisteerisid head teoreetilised 
argumendid Kamufi põhimõttelise kirjutamise 
metafüüsika hülgamise vastu, siis Milleri essees 
need ei väljendunud.

1984. aastal proovis Gayatri Spivak seda 
sõlme lahti harutada, pakkudes välja „strateegi-

Seega võis juba naiskirjanduse hiilgeajal 
kuulda lahkarvamusel olevaid hääli. Kellel oli 
õigus ja kes eksis? Miks olid mõned hiilgavad 
naiskirjanikud nii kibestunud mõttest, et nende 
endi tööd võis määratleda või mõjutada nende 
naiseks olemise fakt? Täna ei saa kõige värskem 
feministlik teooria sellele küsimusele vastata, 
kuna teooria ei huvitu enam naistest ja kirjan-
dusest. Me peame küsima, miks vaibus femi-
nistliku teooria huvi naiste ja kirjanduse vastu. 

Vastuolu poststrukturalistlike 
teooriatega autorite ja kirju-
tamise kohta

Esimene põhjus, miks feministlik teooria jäi 
naiste ja kirjutamise teemal vait, on poststruk-
turalismi esiletõus. 1970. aastate lõpus hakati 
Roland Barthes’i esseed „Autori surm“ (1977, 
e.k. 2002) kõikjal tsiteerima. Sama mõjukas oli 
Jacques Derrida (1988) süstemaatiline katse 
näidata, et kirjandustekstid on pelgalt tekstid, 
teisitiöelduna, märkide süsteem, milles tähen-
dus (tähistamine) tekib tähistajate mängus, mis 
ei ole otseselt seotud rääkiva subjektiga, ning 
samuti Michel Foucault’ (1977) radikaalne anti-
humanism.

1980. aastatel sattusid sedalaadsed teooriad 
tõsisesse konflikti huviga naiskirjutuse vastu. 
Feministid, kes tahtsid töötada naiskirjanikega 
ja kes samaaegselt olid veendunud, et Barthes’il, 
Derridal ja Foucault’l oli õigus, hakkasid mõt-
lema sellele, kas tegelikult on oluline, et autor 
on naine. Ameerika Ühendriikides väljendusid 
selle seisukoha ümber tekkinud pinged Peggy 
Kamufi ja Nancy Milleri vahelises märgilise 
tähendusega väitluses naisautori staatuse üle. 
Sellel väitlusel on kaks vaatust, millest esimene 
koosneb kahest 1981.  aastal avaldatud esseest, 
ja teine kirjavahetusest 1989. aastal. Koos loe-
tuna väljendavad need kaks mõttevahetust tera-
valt vahepeal möödunud aastakümne teoreeti-
lise kliima arengut.
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lise essentsialismi“ mõiste, mille üle ta arutles, 
lähtudes „praktika eelistamisest teooriale“.7 See 
vastab Nancy Milleri positsioonile: kui teoo-
ria praktikas ei tööta, siis peaksime eelistama 
poliitilist praktikat. Kuid sellised arvamusaval-
dused ei arenda teooriat: teoreetiline probleem, 
mis need tekitas, jääb endiselt lahendamata. 
1989. aastal ei jõudnud Kamuf ja Miller isegi 
naiskirjaniku küsimuseni. Mis puutub Spivaki, 
siis teatas ta 1989. aastal, et ta on „argumendi 
essentsialismi strateegilise kasutamise kohta 
ümber mõelnud“ ja tunneb nüüd, et see pakub 
„essentsialismile teatava alibi“ ning jätab seega 
küsimuse täiesti õhku rippuma (Spivak 1989, 
127−128).8 Niipalju kui mina tean, pole meil 
pärast Kamufi ja Milleri väitlust ilmunud häid 
teooriaid naistest, kirjutamisest ja kirjandusest. 
Küsimus, kuidas mõista autori sotsiaalse ja bio-
loogilise soo olulisust − või mitteolulisust − jääb 
samamoodi lahendamata, nagu see oli kaks-
kümmend aastat tagasi. 

Judith Butleri „Gender 
Trouble“: ei naisi ega kirjan-
dust

Teine põhjus, miks teoreetikud naiste ja 
kirjutamise teema hülgasid, oli Judith But-
leri mõju. Ainult aasta pärast seda, kui Kamuf 
ja Miller lõpetasid oma mõnevõrra nukra, 
peaaegu postfeministliku dialoogi, avaldab 
Butler oma tohutult mõjuka raamatu „Gender 
Trouble“ (’Sekeldused sooga’) (1990). Esitades 
väljakutse „naise“ kategooriale endale, väitis 
Butler, et me peaksime selle asemel rääkima 
sotsiaalsest soost. Enamgi veel, sotsiaalne sugu 
oli heteroseksistlike ja heteronormatiivsete või-
mustruktuuride esituslik tagajärg. 

„Gender Trouble“ lõi intellektuaalse kliima, 
milles pelka fakti, et keegi kasutas sõnu „naine“ 
ja „mees“, võeti lõpliku tõendina sellest, et 
õnnetu kõneleja polnud aru saanud, et maail-
mas on inimesi, kes ei sobi konventsionaalse-

tesse, stereotüüpsetesse naiselikkuse ja mehelik-
kuse kategooriatesse.9

Väites, et sotsiaalne sugu on esituslik, tahtis 
Butler põhimõtteliselt öelda, et me loome oma 
sotsiaalset sugu, tehes soolistatud asju. Meie 
käitumine kas tugevdab või õõnestab ühis-
kondlikke soonorme. Sellel ideel on palju ühist 
Simone de Beauvoiri lausega „Naiseks ei sün-
nita, vaid saadakse“, kuna ka Beauvoir arvab, 
et inimesed teevad ennast nendeks, kes nad on, 
oma tegevuse kaudu maailmas. Nii Butler kui 
Beauvoir on antiessentsialistid, kes − küll väga 
erineval moel − usuvad, et sugu kujundatakse 
ühiskonnas ja et seda saab seega samuti ühis-
konnas muuta. Teisalt, Butleril ja Beauvoiril on 
täiesti erinev arusaam keha tähtsusest ja tegu-
võimu küsimusest: Beauvoir usub, et inime-
sed on kehastunud subjektid, kes tegutsevad 
ja teevad valikuid; Butler arvab, et kehad on 
diskursiivse „materialiseerumisprotsessi“ taga-
järg ja eitab järjekindlalt, et „teo taga on tegija“ 
(Butler 1993, 9).

Ükskõik kui erinevad nad ka ei oleks, on 
sellised sooteooriad lähtekohtade teooriad. Nii 
Butler kui Beauvoir püüavad vastata küsimu-
sele, kuidas sotsiaalne sugu luuakse või tekib. 
Sellistest teooriatest ei tulene mingeid spetsiifi-
lisi poliitilisi või eetilisi järeldusi. Lähtekohtade 
teooriad ei ütle meile lihtsalt, mida me peaksime 
ette võtma, kui sotsiaalne sugu on tekkinud. Kui 
ma tahan õigustada oma seisukohta naiste ühis-
kondliku olukorra kohta või geide ja lesbide 
õiguste kohta, ei saa ma seda teha lihtsalt seleta-
des, kuidas need fenomenid on tekkinud. Pigem 
pean ma visandama oma põhimõtted õiglase ja 
õiguspärase ühiskonna kohta või selle kohta, 
kuidas inimesed peaksid üksteist kohtlema või 
seletama, miks ma arvan, et vabadus on kõige 
olulisem isiklik ja poliitiline väärtus.

Raamatuga „Gender Trouble“ nihkus femi-
nistliku teooria uuenduslik suund kirjandusest 
ja kirjanduskriitikast eemale. Butler on filosoof, 
kes pole, kui paar väikest erandit välja jätta, 
kunagi analüüsinud kirjandust. 1990. aastate 
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jooksul ei investeerinud feministlikud teo-
reetikud palju energiat esteetiliste küsimuste 
arutamisse. Samal ajal muutus raskeks ilma 
jutumärke kasutamata „naistest“ rääkimine. 
Aastakümne lõpuks oli kadunud aluspõhi, mil-
lele saanuks arendada teooriat naistest ja kirju-
tamisest. 

Tänapäev
Aastal 2008 töötavad säravad kirjanduskrii-

tikud jätkuvalt naiskirjanike loominguga. Selles 
valdkonnas avaldatud tööde intellektuaalne tase 
on kõrge ning selle saavutusi hinnatakse aka-
deemilises maailmas laiemalt. Näiteks aastal 
2006 võitis Paula Backschneideri (2005) suur 
raamat 18. sajandi briti naisluuletajatest MLA 
(Modern Language Association’i) James Russell 
Lowelli auhinna. Alates 1980. aastatest on lisaks 
sellele esile tõusnud terve põlvkond naiskirja-
nikke ja paljud kirjanduskriitikud leiavad, et 
on hädavajalik luua intellektuaalne ruum, aru-
tamaks nende võitlust tõsiseltvõetavuse nimel. 
Raamatus „Figuring the Woman Author in 
Contemporary Fiction“ (’Naisautori kujuta-
mine kaasaegses kirjanduses’) (2005) rõhutab 
Mary Eagleton, et feminism on alati huvitunud 
naiste võitlusest autorluse ja autoriteedi nimel. 
Ta näitab, et kunstniku või kirjaniku kuju on 
jäänud naiste kirjutatud teostes oluliseks 1970. 
aastates alates. Mary Eagleton on samuti ajakirja 
Contemporary Women’s Writing (’Kaasaegne 
naiskirjandus’), mis on pühendatud pärast 
1975. aastat  ilmunud naiste loomingule, üks 
asutajaist.

Seega tunduvad teooria ja praktika täna-
päeval olevat samasuguses omavahelises pinges 
nagu 1980. aastate lõpus. Tulemuseks on teatav 
intellektuaalne skisofreenia, milles üks aju 
pool loeb edasi naiskirjanikke, samas kui teine 
arvab, et autor on surnud ja et sõna „naine“ 
on teoreetiliselt vildakas. Seega pole ime, et nii 
paljud raamatud ja esseed naiskirjanikest alga-
vad vabanduste seeriaga. Tavaliselt alustab kir-

janik sellega, et kinnitab, et tal tegelikult pole 
midagi Barthes’i ja Foucault’ vastu või et ta ei 
kirjuta tegelikult reaalsetest, elavatest autoritest, 
vaid ainult autori kujust kirjandustekstis või et 
kui ta kirjutab naine, siis ta mõtleb „naine“ jne. 
Sellised formuleeringud on teoreetilise haiguse 
sümptomid. Selle asemel, et toetada naisi, kes 
huvituvad naiste kirjutatu uurimisest, paistavad 
meie praegused teooriad neis hoopis süütunnet 
tekitavat − või isegi veel hullem − hirmutavad 
neid naiste ja kirjutamise teemast eemale. See 
on üks neid harvu olukordi praegu, milles ma 
väidaksin, et me tegelikult vajame veel rohkem 
teooriat (või rohkem filosoofiat, kui eelistate 
seda sõna). Me peame suutma teoreetiliselt 
õigustada sedalaadi tööd, mida paljud naised ja 
mehed selgelt oluliseks peavad ja mille õigusta-
misega poliitilisel tasandil pole mingeid raskusi. 

Ma ei ole naiskirjanik: Beau-
voiri dilemma
Raamatu „Teine sugupool“ alguses näitab 

Beauvoir, et seksistlikus ühiskonnas on mees 
universaalne ja naine partikulaarne; mees on 
See ja naine on Teine. See on Beauvoiri seksismi 
definitsioon ja see on kõige aluseks, mida ta raa-
matus „Teine sugupool“ kirjutab. See analüüs on 
nõnda lihtne, et on kerge mööda vaadata sellest, 
kui särav see tegelikult on ning kui palju tööd 
see idee meie heaks endiselt teeb.

Beauvoir jõuab selle järelduseni, rääkides 
loo ühest vestlusest:

Mind on vahetevahel ärritanud, kui kuulen 
abstraktse diskussiooni keskel mehi mulle 
ütlevat:10 „Te mõtlete nii, sest olete naine.“ 
Kuid ma teadsin, et mu ainus enesekaitse 
peitus vastuses: „Ma mõtlen nii, sest nii on 
õige“, välistades nii oma subjektiivsuse. Ei 
tule11 kõne allagi, et oleksin vastanud: „Ja 
teie mõtlete vastupidi, sest olete mees.“ Olla 
mees on ju iseenesestmõistetav. Mehel on 
sellepärast õigus, et ta on mees, naine on see, 
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kes eksib. Nii nagu antiikrahvad määratlesid 
kaldjoone absoluutse vertikaaljoone abil, 
nii on olemas absoluutne inimene, ja see 
on mees. Naisel on munasarjad ja emakas, 
ja, voilà, need konkreetsed tingimused van-
gistavad ta subjektiivsusesse.12 Tihtipeale 
öeldakse, et naine mõtleb näärmetega. Mees 
unustab üleolevalt, et temagi keha sisaldab 
hormoone ja meessugunäärmeid. Mees 
tajub oma keha otseses ja normaalses suhtes 
maailmaga, mida ta arvab mõistvat objek-
tiivselt, pidades samal ajal naise keha takis-
tuseks, vanglaks, kammitsetuks kõigest sel-
lest, mis teda eristab. (Beauvoir 1997, 14‒15, 
tõlge mugandatud)13

Märkame, et Beauvoir tunneb, et ta peab 
vaenulikule märkusele vastamiseks eliminee-
rima oma subjektiivsuse. Me märkame samuti, 
et Beauvoir loob üliolulise kontrasti enda sunni-
tud soolise subjektiivsuse elimineerimise ja sel-
lesse vangistatuse vahele. See on Beauvoiri jaoks 
seksismi filosoofiline olemus.

Toon ühe näite tänapäevast, et näidata, et 
see seksistlik loogika toimib endiselt. Veebrua-
ris 2007 nimetati Drew Faust Harvardi ülikooli 
esimeseks naisrektoriks. Meedia rõhutas tema 
sugu nii tugevasti, et kergesti jäi mulje, et tema 
sugu oli peamine põhjus, miks ta selle töökoha 
sai:

Pühapäeval nimetas Harvardi ülikool Fausti 
ülikooli 371-aastase ajaloo esimeseks nais-
rektoriks.
„Ma loodan, et minu ametissenimetamisest 
saab üks sümbol võimaluste avanemisest, 
mis poleks olnud võimalik põlvkond tagasi,“ 
ütles Faust. Aga ta lisas samuti: „Ma ei ole 
Harvardi naisrektor, olen Harvardi rektor.“14

Leian, et Faust toimis selles olukorras nii 
hästi, kui tal võimalik oli: ta möönis, et ta on 
naine, ja rõhutas, kui oluline see tõik on, enne 
kui ta rõhutas, et ta ei soovi, et teda vaadeldaks 

kui Harvardi naisrektorit . Kuid ta ei peaks seda 
tegema. Mitte ühtegi Harvardi meesrektorit 
pole pandud olukorda, kus ta peaks eitama, et ta 
on Harvardi meesrektor. 

Selleks, et mõista, mis siin toimub, on kasu-
lik vaadata, mis sorti kõneakt „Ma ei ole nais-
kirjanik“ tegelikult on. (J. L. Austin (1975, 73) 
nimetas seda küsimuseks lausungi jõu kohta, 
s.t. küsimuseks selle kohta, „kuidas peaks … 
võtma“.) Esiteks, kui naine leiab, et ta peab 
ütlema, et „ma ei ole naiskirjanik“ või „ma 
ei ole Harvardi naisrektor“, siis ei ole kunagi 
tegu üldise väitega või filosoofilise maksiimiga. 
(Kui tegu oleks sellega, oleks väide ilmselgelt 
absurdne.) See on alati vastus provokatsioonile, 
tavaliselt kelleltki, kes on püüdnud kõneleja bio-
loogilist või sotsiaalset sugu tema vastu kasu-
tada. Lühidalt, sellised väited on teatud laadi 
kaitsvad kõneaktid: kui me kuuleme selliseid 
sõnu, siis peame seega otsima provokatsiooni.

Kuulsin suhteliselt hiljuti raadiosaadet, 
kuhu sissehelistanud kuulaja (mees) väitis, et 
kogu jutt rassist ja soost Demokraatliku partei 
eelvalimiste ajal on täiesti tähtsusetu: „Me 
valime presidenti,“ ütles ta, „mitte rassi või 
sugu.“ Õppetund, mille me Beauvoirilt oman-
dama peaksime, on see, et seksistlikus ühis-
konnas on selliste heast tahtest kantud väidete 
tulemuseks surve naistele ja mustanahalistele ja 
teistele rassilistele vähemustele „kustutada“ oma 
sooline (või rassiline) subjektiivsus, teisisõnu 
surve maskeeruda mingiks üldiseks universaal-
seks inimolendiks, viisil, mis alavääristab nende 
tegelikku kogemust maailmas kehastunud inim-
olenditena. Võimalus kandideerida ametikohale 
„mustanahalise“ või „naisena“ aga eraldab nad 
sellest, mida Beauvoir nimetab „universaalseks“, 
üldisest kategooriast ning seega vangistab neid 
nende soosse (või rassi). 

Kui ma proovin ette kujutada olukorda, 
milles mees ütleks „ma olen kirjanik, mitte 
meeskirjanik“, siis ainukese võimalusena tuleb 
mulle pähe, et sellise vastuse võiks esile kutsuda 
mõne feministi provotseeriv küsimus. Isegi 
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kui mehed töötavad valdkonnas, milles domi-
neerivad naised, ei paista meestel olevat vaja-
lik oma bioloogilist või sotsiaalset sugu eitada. 
Ameerika Ühendriikides olen ma avastanud, 
et meditsiiniõeks koolitatud meest nimetatakse 
meessoost õeks. On olemas isegi ajakiri Male 
Nurse Magazine (’Meesõdede ajakiri’).15 Kui 
otsustada ajakirja veebilehekülje järgi, on mees-
õdedel üsna kerge kasutada universaalset keelt: 
nad räägivad enestest kui õdedest, meesõde-
dest või meestest õenduses ilma pingetundeta, 
isegi kui nad kaebavad, et meesõed tunnetavad 
naisõdedepoolset diskrimineerimist. Ei paista 
olevat mingit olukorda, kus meesõde tunneks, 
et teda sunnitakse ütlema: „Ma ei ole meesõde, 
vaid õde.“ See näitab, et seksistlikus ühiskon-
nas ei saa meest alandada tema sotsiaalset sugu 
meenutades. (Siiani on see hüpotees.) Mees või 
mehelik on endiselt norm, naine või naiselik on 
jäänud hälbeks.

Kirjanikele, kes on naised, võib olla äärmi-
selt frustreeriv, kui neile öeldakse, et nad peavad 
kirjutama nagu naine või naised. Sest mida see 
tähendab? Et ta peab vastama stereotüüpsele 
naiseliku kirjutamise normile? See on vaielda-
matult see, mida peab silmas Sarraute ja miks 
idee naiskirjutusest teda üsna agressiivseks teeb. 
Teisalt, sama frustreeriv võib olla naiskirjanik ja 
tunda, et tuleb kirjutada kui üldine inimolend, 
kuna see avab võõrandava lõhe tema sotsiaalse 
soo ja inimeseksolemise vahele. Tuleb rõhu-
tada, et seda dilemma külge ei maini Sarruate 
üldse. Kuid isegi siis, kui autor, nagu Sarraute, 
on impersonaalsuses õnnelik, ei tähenda see, et 
kõik teised naiskirjanikud samamoodi arvavad.

Sellele dilemmale pole õiget lahendust. Kõik, 
mida me saame teha, on loota, et meil on tervet 
mõistust otsida provokatsiooni, näidata teistele, 
et tegu on provokatsiooniga, mis omakorda 
tähendab tähelepanu juhtimist sellele, et meid 
on just asetatud täiusliku seksistliku dilemma 
ette ja siis − niipalju kui võimalik − keelduda 
valimast kahe võrdselt lootusetu võimaluse 
vahel, mis on täpselt see, mida Drew Faust tegi.16 

Siinkohal võib kellelgi tekkida soov hüüa-
tada: „Aga kuidas on performatiivsusega?“ Kas 
ma ei võta kategooriat „naine“ täiesti enesest-
mõistetavana? Kuidas ma saan kindel olla, et 
ma tean, kes on naiskirjanik ja kes pole? Kuid 
see vaataks minu peamisest eesmärgist mööda. 
Beauvoiri seksismianalüüs rakendub alles siis, 
kui kedagi on juba naisena vaadeldud. Sellel pole 
midagi pistmist epistemoloogia, tõe või ole-
muslikkusega. Siin kirjeldatud situatsioonis on 
teooriad, kuidas sugu toodetakse, konstrueeri-
takse või esitatakse, lühidalt öeldes, igasugused 
teooriad sotsiaalse soo tekkimise kohta eba-
olulised. Naine minu näidetes võib sama hästi 
olla transseksuaal või interseksuaal, lesbiline või 
mees, keda peetakse naiseks. See argument ei 
takista meil uskumast, et me „sooritame sugu“, 
kas siis selles tähenduses, mille sellele lausele 
andnuks Beauvoir, või tähenduses, mille sellele 
annaks Butler. Selleks, et Beauvoiri dilemma 
tööle hakkaks, on ainult vaja, et kõne all olevat 
isikut on keegi teine naiseks pidanud. Ükski 
teooria sotsiaalse soo päritolu kohta ei muuda 
fakti, et seksistlikus ühiskonnas vaadeldakse 
naiseks peetud inimesi meheliku normiga võr-
reldes Teisena. Seega, kui ma väidan, et Nathalie 
Sarraute või Virginia Woolf on naiskirjanikud, 
siis kõik, mida te peate aktsepteerima, on see, et 
neid on peetud naisteks, kes kirjutavad, ning et 
ka nad ise pidasid ennast naisteks.17

Virginia Woolf ja „Oma tuba“
Beauvoiri analüüsil on märkimisväärne 

diagnostiline ja analüütiline võim. See saab 
selgemaks, kui vaatame lähemalt „Oma tuba“. 
Paljud feministid on leidnud, et Woolfi klassi-
kaline naiste ja kirjutamise analüüs on vastu-
oluline.18 Ühelt poolt on kogu raamat kirglik 
üleskutse anda naistele ligipääs kirjandusele. 
Ta kuulutab, et naiskirjanikud vajavad naistra-
ditsiooni: „Kui oleme naised, mõtleme tagasi 
ikka emade kaudu.“ (Woolf 1997, 216)19 Kuid ta 
kirjutab ka, et „igaühele, kes kirjutab, toob soost 
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mõtlemine hukatust. … ükskõik mis kombel 
rääkida teadlikult kui naine, toob naisele 
hukatust“(Woolf 1997, 246) ning kiidab välja-
mõeldud noort kirjanikku, keda ta kutsub Mary 
Carmichaeliks, öeldes, et „ta kirjutas kui naine, 
ent kui naine, kes on unustanud, et ta on naine, 
nii et tema leheküljed on täis seda kummalist 
soole omast fluidumit, mis tekib ainult siis, kui 
sugu ennast ei teadvusta“ (Woolf 1997, 234).

Woolfi jaoks on kirjaniku ülesanne pöö-
rata reaalsusele tähelepanu oma olemise kõige 
sisima tuumaga. Nagu näitas minu üliõpilane 
Erin Greer oma 2007. a. bakalaureusetöös, ei 
ole see tuum bioloogiliselt ega sotsiaalselt soo-
listatud (Greer 2007). „Kiilukujuline pimeduse 
süda“, mis määratleb proua Ramsay’d, kui ta raa-
matus „Tuletorni juurde“ akna all koob, kujut-
letakse millenagi, mis on väljaspool igasugu-
seid identiteete, väljaspool isiksust, kui midagi 
impersonaalset ja universaalset. Woolfi jaoks 
seega peab kirjanik reaalsusele tähelepanu pöö-
rama ilma ennast identiteedimääratlustest häi-
rida laskmata. „Kui meile tahetakse jätta muljet, 
et kirjanik vahendab oma kogemust täieliku 
terviklusega, peab vaim olema tervikuna pärani 
lahti. Seal peab valitsema vabadus ja seal peab 
valitsema rahu.“ (Woolf 1997, 246)

Naised peavad kirjutama, kuid kui nad kirju-
tavad, siis ei tohi nad endast mõelda kui naistest; 
nad peavad lihtsalt olema nad ise, ja eelkõige 
peavad nad „mõtlema asjadele enestele“, see 
tähendab, pöörama tähelepanu „reaalsusele“, 
et „see leida, kokku koguda ja meile ülejäänu-
tele edasi anda“. Terav „sooteadlikkus“ takistab 
head kirjutamist, kuna see ei luba kirjanikul 
näha asju nende endina. „Iial pole ükski ajastu 
saanud olla nii lõikavalt sooteadlik kui meie 
oma“ (Woolf 1997, 240) ning selle tulemusena 
on nii mehed kui naised muutunud „sooliselt 
teadlikuks“, seda hea kirjanduse arvelt. Naised 
peavad kirjutama, aga nad ei saa kirjutada, kuna 
neil ei lubata nende sugu unustada. 

Pole seega ehk üllatav, et kriitikud on vahel 
pidanud Woolfi vaateid naistele ja kirjutami-

sele vasturääkivaks. Aga kui me rakendame 
Beauvoiri analüüsi Woolfi ideele, siis ei ole 
raske näha, et Woolf võitleb selle vastu, et ta 
ei peaks Beauvoiri dilemmaga silmitsi seistes 
pooli valima. Ta teeb suuri jõupingutusi, et ta 
ei peaks valima oma soo ja inimeseks olemise 
vahel, naiseks ja kirjanikuks olemise vahel, oma 
konkreetse kehastusmise viisi ja oma tunnetuse 
vahel, et kirjanikud peavad asjadele lähenema 
nii, nagu nad ise on. Millisele provokatsioonile 
ta vastab? Et tal ei lubatud murul kõndida?20 Et 
teda ei lubatud raamatukokku? Või lõpututele 
rünnakutele naiste vastu, mis pärinevad võikalt 
professor von X-ilt, „kes usinasti kirjutas oma 
monumentaalset teost pealkirjaga „Naissoo 
vaimne, moraalne ja füüsiline alaväärtuslik-
kus““ (Woolf 1997, 168)?

Kui Woolfi vaadetes on keerukaid kohti, 
siis on selleks tema väide, et alati on vale kir-
jutada nii, nagu oleks autor naine. Lõpuks on 
tema jaoks oht olla identifitseeritud põlatud 
kategooriaga, nimelt naiselikkusega, kohuta-
vam kui oht, et ta peab teesklema, et on täiesti 
sootu. Et ta seda tunneb, on kindlasti professor 
von X-i süü. Minu arvates, kui naise sugu tema 
maailmavaadet tugevasti markeerib, siis on see 
sama huvitav kui vastupidisel juhul. Lõpuks on 
eesmärgiks vältida reeglite paikapanemist, mis 
määratleksid, milline naise kirjatöö peab olema. 
Igal kirjanikul tuleb oma hääl ja oma nägemus 
leida. Vältimatult kirjutab naiskirjanik nagu 
naine, mitte nagu mingi keskmine naine, vaid 
nagu (väga spetsiifiline ja omanäoline) naine, 
kes ta on. 

Mis on kirjandus?
Jääb veel üks viimane küsimus. Miks peak-

sid naised kirjutama? Miks me peaksime kir-
jandusest hoolima? Woolfi jaoks tekib kirjan-
dus, kui inimene püüab reaalsusele tähelepanu 
pöörata nii ausalt ja tõetruult, kui ta suudab, 
ning proovib seda nägemust teistele edasi anda. 
Kui Lily Briscoe raamatus „Tuletorni juurde“ 
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viimaks oma maali valmis saab, lõpetab Woolf 
oma romaani, öeldes lihtsalt: „Ta oli oma näge-
muse saanud.“ 

Kirjandus on kultuuri arhiiv. Me pöör-
dume kirjanduse poole, et avastada, mis paneb 
teisi inimesi kannatama ja naerma, vihkama 
ja armastama, kuidas inimesed teistes riikides 
elavad ning kuidas mehed ja naised teistel aja-
looperioodidel elu kogesid. Teha naistest kirjan-
duse vallas teisejärgulised kodanikud tähendab 
sama, mis öelda, et naiste eksisteerimise ja maa-
ilmakogemused on vähem tähtsad kui meeste 
omad.

Romaan või luuletus või näidend või ka 
tegelikult teoreetiline essee on katse panna teisi 
nägema midagi, mis on kirjanikule väga tähtis. 
Inspireerituna ameerika filosoofist Stanley 
Cavellilist, tahan öelda, et kui kirjanik tutvus-
tab mingit tööd, siis ta tegelikult ütleb: „Seda 
näen mina. Kas ka teie näete seda?“ Selles žestis 
on lootust − mitte kindlust −, et ehk ka teised 
võivad hakata tema nägemust jagama, isegi kui 
ainult hetkeks.

See lootus teeb kirjaniku haavatavaks. Ta 
peab tahtma öelda, mida ta näeb, panustada 
kõik oma nägemusele ilma mingi garantiita, et 
teda mõistetakse. Kirjutamine tähendab taga-
silükkamise ja vääritimõistmisega riskimist. 
Sartre kirjutab (1988, ptk. 2), et kunstiteose 
loomine on maailmale kingi andmine, mida 
keegi pole küsinud. Kuid kui me ei julge olla 
helded, kui me ei julge jagada teistega seda, 
mida me näeme, siis on maailm sellest vaesem. 
Ja vahel saab keegi ka tegelikult asjast aru. Kui 
lugeja tunneb, et raamat tõesti kõnetab teda, siis 
tunneb ta ennast maailmas vähem üksikuna. 
Kirjandus pakub meile lootust, et me suudame 
üle saada skepsisest ja isoleeritusest. 

Tõlkinud Raili Marling

Märkused
1 Leidsin selle tsitaadi esmalt Ann Jeffersonilt (2000, 

96). Jefferson tsiteerib Sonia Rykieli intervjuud 
Sarraute’iga; tsiteerin veidi pikemalt sama interv-
juud (Sarraute 1984, 40). 

2 Vt. Jefferson (2000, 97). Jefferson viitab Michèle 
Gazier’le (1984) „Nathalie Sarraute et son ‘il’“, 
Télérama, juuli, lk. 38‒39 (lk. 38).

3 „Kui feministlik teooria laseb ennast suunata küsi-
mustel, nagu, mis on naiste keel, kirjandus, stiil või 
kogemus, siis kust mujalt kui samast kesklaost, mis 
annab humanismile usu inimese universaalsesse 
tõesse, võtab feministlik teooria usu, et nende küsi-
muste vorm võimaldab neil jõuda tõeni?“ (Kamuf 
1990, 108) 

4 „Räägin nagu keegi, kes usub, et „meie, naised“ 
peame edasi töötama naiste huvides, kes on kir-
jutanud, kuna seda mitte teha tähendab unustuse 
taasautoriseerimist“ (lk. 113) [...] „Kui naisuurimus 
muutub soouurimuseks, siis pole naiste tõeline lõpp 
institutsioonis kaugel.“ (lk. 118, rõhutus originaalis) 
(Miller, 1990)

5 Kamufi panus, Kamuf and Miller (1990, 132). 
6 Milleri panus, Kamuf and Miller (1990, 124), rõhu-

tus originaalis.
7 „Minu arvates on absoluutselt vajalik võtta seisu-

koht essentsialismi diskursuse vastu. ... Kuid stra-
teegiliselt ei saa me seda teha. Isegi kui me räägime 
feministlikust praktikast või praktika eelistamisest 
teooriale, me universaliseerime − me mitte ainult 
ei üldista, vaid universaliseerime.“ (Gayatri Chak-
ravorty Spivak 1990a, 166, rõhutus originaalis) See 
1984. aastast päriev intervjuu taasavaldati raamatus 
„The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, 
Dialogues“ (Spivak 1990b). 

8 See intervjuu on samuti ilmunud Spivak, „Outside 
the Teaching Machine“ (1993b). Spivak tugevdab 
„strateegilise essentsialismi“ kriitikat järgmises 
intervjuus: „Interview with Gayatri Chakravorty 
Spivak: With Sara Danius and Stefan Jonsson“ 
(Spivak, 1993a). 

9 Olen mujal väitnud, et on lihtsalt vale uskuda, et 
sõna „naine“ kannab alati ja ilma eranditeta sama, 
konventsionaalset ja konservatiivset tähendust, sõl-
tumata sellest, kes räägib ja mis kontekstis, kuid ma 
ei keskendu sellele küsimusele siin pikemalt. Vt. 
„What Is  Woman?“, Toril Moi (2005). 

10 Eestikeelses tõlkes on esimene lause eksitavalt tõl-
gitud kui: „Mind on vahetevahel häirinud meeste 
väitlused abstraktstel teemadel“ ning olen selle tõlke 
parandanud. Muus järgin eestikeelset tõlget, kuid 
siiski parandan selles esinevad vead. Viited pärine-
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vad: Simone de Beauvoir, „Teine sugupool“. Tlk. 
Mare Maurer ja Anu Tõnnov. Tallinn, Vagabund, 
1997, lk. 14–15. Selle tõlke probleemidele on tähe-
lepanu juhtinud nt. Marek Tamm. Tamm, Marek 
(1997). Miks on naine Teine? – Vikerkaar, nr. 12, lk. 
90–93. [Tõlkija märkus] 

11 Miskipärast on eestikeelses tõlkes siin mineviku-
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[Tõlkija märkus]

12 Eestikeelses tõlkes on välja jäetud sõna voilà ning 
samuti sõna „vangistus“ (‘l’enferment). [Tõlkija 
märkus]

13 Originaaltekst: Beauvoir (1986, 14–15). Arut-
len selle lõigu üle pikemalt oma essees „„I Am a 
Woman“: The Personal and the Philosophical“ (Moi 
2005, eriti lk. 201–226). 
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Press, avaldatud ajalehes New York Times, 12. veeb-
ruar 2007. http://www.nytimes.com/aponline/us/
AP-Harvard-President.html?pagewanted=all

15 Vt. http://www.malenursemagazine.com/
16 Selle analüüsi mõju feministlikule võrdsuse ja erine-

vuse suhte teemalisele debatile tuleb edasi analüü-
sida mujal. 

17 Tegelikult on nii Butler kui ka Beauvoir soostereo-
tüüpide vastu. 1999. aastal, vaadates tagasi oma raa-
matule „Gender Trouble“, kirjutab Butler: „Järjepi-
dev katse selles tekstis sotsiaalset sugu „ebaloomuli-
kustada“ (denaturalize) tuleb minu meelest tugevast 
soovist nii astuda vastu normatiivsele vägivallale, 
millele vihjavad ideaalsed bioloogilise soo morfo-
loogiad, kui ka välja juurida üldlevinud eeldusi loo-
muliku ja eeldatava heteroseksuaalsuse kohta, mille 
aluseks on igapäevased või akadeemilised seksuaal-
susediskursused.“ (Butler 1999, xxi) [Tõlge Raili 
Marling]

18 Üheks näiteks oleks Peggy Kamuf 1981. aastal. Vt. 
Kamuf (1990, 110). 

19 Kasutatud on Malle Talveti tõlget raamatust Virginia 
Woolf „Esseed”. Tlk. Malle Talvet ja Jaak Rähesoo. 
Tallinn, Hortus Litterarum, 1997. [Tõlkija märkus]

20 Siin on viidatud episoodile „Oma toa“ esimesest 
peatükist, kus pedell Woolfi Oxbridge’i (Woolf 
kasutab Oxfordi ja Cambidge’i eliitülikoolide kohta 
ühendnimetust) ülikooli murul käimise eest noomib, 
sest see on reserveeritud vaid üliõpilastele ja õppe-
jõududele, kelle hulgas kuulsates kolledžites naisi 
polnud; naisena on Woolfi koht kõnniteel. Woolfi 
ei lubata ilma kolledži õppejõust saatjata või soovi-
tuskirjata raamatukokku ning neist kahest episoodist 
loob Woolf ilmeka pildi naiste eemalehoidmisest 
hariduse ja teadmiste juurest. [Tõlkija märkus] 
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