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Selgrooga lesbi(kunst) 
Anna-Stina Treumundi näituse „Kuidas 
ära tunda lesbit?‟ arvustus 

Johanna Roos 

Kuidas ära tunda lesbit? Anna-Stina Treumundi ülevaatenäituse tuules 
saab sellele küsimusele vastata mitmeti. Interpretatsiooniruumi on nõnda 
palju, et tekibki mõte – ehk ei pea sellele küsimusele vastama. Või ehk ei 
tahagi. Viimast võiks näiteks õigustada unistus ühiskonnast, „kus keegi ei 
räägi enam sellest, et miski on teistmoodi“, nagu ütleb naine videokatkendis 
„Emad“ (2011). Ometi on just sel põhjusel küsimus tähtis. 

Vaikimisi heteroseksuaalsusele üles ehitatud ühiskonnas jäävad 
sellest eristuvad paarisuhted ja seksuaalsus tihti varju. Inimesed, kes ei sobi 
heteronormatiivsesse ettekujutusse (või tihti isegi ettekirjutusse), ristitakse 
teistsugusteks, sest sellised ühiskonnad ei taha või suuda mõista, et 
seksuaalsus on spektrum, mitte lihtne binaarsus. Tahta „ära tunda“, on 
tahta arutleda selle üle, kuidas ja miks lesbina olemist on kujutatud (või 
varjatud) filmides, kirjanduses, kunstis, poliitikas, meedias, töösuhetes, 
tänaval, avalikes sõnavõttudes jne. Teisisõnu on see tahtmine küsida, kelle 
pilgu kaudu ja mille järgi lesbit ära tuntakse? On see pilk fetišeeriv, sest 
kunstnik väljendab iha või kujundab seda väline, mehepilgule orienteeruv 
hoiak? (Lesbi)kunst paljastab, milline võimusuhe vaadeldava ja vaataja 
vahel tekib – see on provokatsioon, mis ärgitab näituse pealkirja küsimust 
vaataja peas kasvatama ja kahandama. Siinseski kirjutises kohtub mitu 
häält: lisaks fotograafist kultuurikriitikule kõneleb siin lesbi, kes peab 
vaikimisi dialoogi oma seksuaalsusega, mõistmaks, kas ta muu hulgas 
tunneb iseend teostest ära ja kas seksuaalsuse rõhutamine on tõesti oluline 
või mitte. 

Treumundi mälestusnäitus jaotub mõtteliselt kaheks: varane 
looming moefotost perepiltideni ning programmiline lesbide ja kvääri 
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seksuaalsuse kujutamine. Selles artiklis keskendun ennekõike just esimesele 
osale ehk Treumundi kujunemisloole ja selle visualiseerimisele fotos-
videos. Kõrvale jäävad BDSM-subkultuuriga ja aktivismiga tegelevad 
teosed näituse teisest poolest, mida on varem kasvõi jooksvas kriitikas 
rohkem analüüsitud. Samas vaatlen näitusel esitletud kolmemõõtmelisi 
töid, milles avalduvad lesbide võimalikud n-ö äratundmise motiivid. Just 
need teosed tegelevad seksuaalse identiteedi otsingute, avastamise, 
märkamise ja määratlemisega.  

Näituse pealkirja juhtliiniks valimine ei ole juhuslik, sest tegelikult 
seisab vaataja selle küsimusega iga teose ees üha uuesti silmitsi, olenemata 
sellest, keda või mida ta teostest otsib. Iga teos vastab erinevalt, mis 
tekitabki kummastava polüfoonia ja tõendab, et lesbit ei tee lesbiks 
kindlad, n-ö äratuntavad tunnused, kuivõrd äratundmine on kunstniku ja 
vaataja vaheline performatiivne akt. Feminist ja filosoof Judith Butler 
(1988) kirjeldab sugu ja seksuaalsust mitte olemusliku, vaid ennekõike just 
performatiivsena. Seksuaalsus avaldub selles, mida inimene (keha)keelega 
teeb; mida ta esitab, kordab, loob ja taasloob. „Lesbiks olemine“ ei ole 
tunnus, vaid sotsiaalselt kodeeritud ja korduv käitumisviiside, märkide ja 
suhete võrgustik, mille kaudu seksuaalsus nähtavaks muutub. Nähtavus 
tekib dialoogis eri pilkudega, ühiskonna ootuste ja keeldude kaudu. 
Treumundi näitus on ennekõike kõverpeegel ja vastupanu soonormidele 
ning eeldustele, kuidas üks naine peaks käituma. Nii võiks mõelda, et kui 
Treumund kujutab harkis jalgadega istuvat naist, siis kas selle põhjal saab 
väita midagi tema seksuaalsuse kohta? Vastus on ei, aga ehk ei tekita 
sääraseid mõttemustreid ja eeldusi mitte poos, milles istutakse, vaid 
ühiskonnanorm, mis näeb tinglikult ette, et naine istub põlved koos. 
Treumund selle vastuoluga oma loomingus mängibki.  

Performatiivsus kui teose ja vaataja vaheline suhtlusakt liigub 
näitusel staatiliste-dünaamiliste vastupanuvormide teljel. Staatilisuse all ei 
pea ma silmas korduvate motiivide näol kinnistunud vorme ja 
dünaamilisuse all muutlikkust, vaid seda, kuivõrd jõuliselt või pehmelt 
kunstiteos vaatajaga kõneleb, tema isiklikku ruumi sekkub, mis omakorda 
sõltub vaatajast. Staatiline ja dünaamiline performatiivsus tähistavad seega 
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teoste n-ö (keha)keelt. Staatiline teos hoiab vaatajaga distantsi, ei suru end 
peale, dünaamiline teos aga astub vaatajaga jõulisemasse dialoogi, eeldab 
vaatajalt suuremat sekkumist. Teos ei pea kuidagi füüsiliselt liikuma – 
küsimus on selles, kuidas teos oma kohalolu kaudu vaatajat kõnetab. 
Lihtsustatud mõttes on staatilised pildid need, mis ripuvad seinal ja peavad 
vaatajaga vaikset dialoogi, dünaamilised aga need, mis ootavad vaatajalt 
aktiivset osavõttu, et sõnum ilmsiks tuleks. Nii saab pehme, staatilise 
vormiga teos olla sisult intensiivne, ja vastupidi, vormilt dünaamiline teos 
ei pruugi vaatajat sugugi raputada. Samal ajal ei kirjelda staatilise ja 
dünaamilise performatiivsuse telg jäika vastandust, vaid võimalike suhete 
välja.  

Vaikne vastuhakk 
Staatilised ehk pigem pehmet vastupanu osutavad teosed on näitusel 
eelkõige mustvalged fotod, millest enamikul (nii Treumundi 
autoportreedel kui ka perekonnaliikmete jäädvustustel) on kujutatud 
inimene vaataja poole seljaga. Näituse fotovalikus on palju aeglase säriajaga 
pilte, mis jätavad mulje udustest, häguste piirjoontega inimesest, kohati 
ehk isegi koletislikust olendist. Vähetähtis pole portreede kompositsioon, 
kus osa fotost (ja tihti just inimene) on tahtlikult fookusest väljas ehk 
bokeh1. Sellele juhib tähelepanu ka üks näitusetekst, „kerkib Treumundi 
praktikas esile selja tagant või muul moel varjatud näoga kujutatud, tihti 
vastuolulisi sisekaemusi pihtiva naise motiiv“. Säärane staatiline galerii 
peegeldab suurepäraselt homoseksuaalsuse ühiskondlikku ja isiklikku 
sundvaigistamist, allasurutust; üksildasi ja keerukaid, ent ometi ilusaid 
hetki enesekuvandi otsingutest ja kujunemisest.  

Näitusesaalis tekib tänu staatilistele fotodele vaataja ja kunstniku 
vahele intiimne dialoog. Mõtteline ja füüsiliselt hääletu. Sellest omakorda 
tekibki pehme, staatiline vastupanu, sest teos ja vaataja suhtlevad isekeskis. 
Sellise mõjuga on näiteks teos „Vormsi / Nõgesed“ (2006), kus 

 
1 Bokeh, mis tuleneb jaapani sõnast „udu“, kirjeldab foto fookusest väljas või teisisõnu udustatud 
ala (vt Rise Art, i.a, What is Bokeh? https://www.riseart.com/guide/2397/what-is-bokeh).  

https://www.riseart.com/guide/2397/what-is-bokeh
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Treumundi nägu on fookusest väljas, selge ja kontrastne on hoopiski 
nõgesevall tema taga. Teravuse suunamine entroopiale vihjab siin sellele, et 
seksuaalse identiteedi ja eneseväljenduse otsingud ei peagi olema 
sirgjoonelised, vastama normidele ja ettekirjutustele, vaid nende võlu ja ilu 
ongi teatud metsikuses, mis vahel teeb haiget. Staatilisus ei peitu siin 
pelgalt foto seisundilisuses, kuivõrd erinevate eneseotsinguliste aktide 
fikseerimises. Seejuures ei väljendu foto karjudes, vaid justkui sosistab 
vaatajale midagi. Sarnaselt mõjuvad ka nimetud portreed, kus naine tirib 
seljast särki – end paljastades, aga siiski nägu varjates. Või „Autoportree 
rusikaga (Vaikus)“ (2005), mis kujutab nii ahastust kui ka paratamatut 
enesevaigistamist, mida põhjustab kvääriidentiteeti tõrjuv ühiskond. 

Pehme vastupanu alla loen muuhulgas näitusel eksponeeritud 
videod – nii Treumundi Tartu Kõrgema Kunstikooli lõputöö „Vaikiv 
dialoog“ (2007) kui ka Kai Kaljo kultusvideoteost „Luuser“ (1997). Vaikus 
või sund vaikusele on neis ehk isegi tugevamalt esil kui eelkirjeldatud 
fotodel, sest olgugi et videol on heli ja liikuv pilt, muutub 
kommunikatsioon võimalikuks tänu vaataja kohalolule. Kaljo „Luuser“ on 
tähenduslik just seetõttu, et vaataja ei saa sekkuda – ta saab vaid kuulata, 
kuidas naine end kirjeldab ja kuidas igale tema avaldusele järgneb 
hoomamatust ja nähtamatust publikust alandav naerupurse („Ma ei ole 
abielus.“ – „Haha!“ „Kaalun 92 kilo.“ – „Haha!“ „Olen 37aastane.“ – 
„Haha!“ jne). Too video-performance võimendab iseäranis seda, kuidas 
naine on ühiskonnas marginaliseeritud positsioonis ja rõhumise ees sageli 
kaitsetu. Ühel hetkel tuleb vaatajal ruumist lahkuda, monoloog jääb 
korduma (ja kordub pea 30 aastat peale teose esmaesitlust). 

Ei saa kahelda, et need motiivid, tunded ja afektid on tajutavad ja 
mõistetavad kõigile, aga kui palju ja mismoodi nad vaatajat torgivad, 
pitsitavad, ahistavad, sõltub siiski vaataja enda positsioonist ja 
identiteedist. Lesbile (siinkirjutajale) on nende teoste kogemine kohati 
isegi liiga valusalt tuttav, samas kui heteroseksuaalses mehes kutsuvad need 
eeldatavasti (!) esile teistsuguse (kaas)tunde (vt Saar, 2025). Kui teostega 
silmitsi seistes endalt küsin, kuidas ära tunda lesbit, avaldub äratundmises 
see, mida heteronormatiivse ühiskonna reaktsioon mu seksuaalsusele 
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minus ärgitab: nähtamatus, ohutunne, jõuetus. Rõhuvatele tunnetele 
pakub vastukaalu ilu ja julgus olla täpselt selline nagu tahan. Lesbilisusega 
polegi otsesõnu midagi pistmist, samahästi võiksin olla aseksuaalne, bi või 
kuuluda mõne muu vähemuse hulka. Oluline on see, et tean ja tajun väga 
hästi, mida tähendab olla oma soo ja seksuaalsuse pärast diskrimineeritud 
ja vaigistatud. 

Kunst, mis julgeb sekkuda 
Dünaamilised vastupanuvormid on näitusel see-eest need, mis sekkuvad 
jõulisemalt näituse- ja selle külastaja isiklikku ruumi. Dünaamiliste 
vormide hulka kuuluvad ka fotod, mis kas (1) kujutavad naistevahelisi 
suhteid ja/või ajaloolisi ebakonventsionaalseid naisfiguure või (2) nõuavad 
külastaja enda füüsilist sekkumist. Pean silmas sarja „Perekond pimeduses“ 
(2006/2025), kus vaataja peab sisenema musta „keldrisse“ (Kumus 
asendatud mustade kardinatega) ja valgustama laes rippuva lambipirniga 
kunstniku lahtiriietatud pereliikmete portreesid. Autobiograafiline teos 
rõhutab kirjelduse järgi „üksindust ja emotsioonide kättesaamatust, mida 
kunstnik tundis oma sünnipere liikmete suhtes“. Samal ajal võimendab see 
Treumundi vastuolulist suhet seksuaalsusesse kui ühelt poolt bioloogilisse, 
teiselt poolt poliitilisse nähtusesse, ning iseloomustab ka n-ö 
ühiskondlikku pimedust ja oskamatust orienteeruda seksuaalsuse 
mitmekihilisuses. Mõtlen siin just heteronormatiivset ühiskonda, mis ei 
näe ega tunnista muid seksuaalseid identiteete. Selle interaktiivse 
ekspositsiooni puhul tuleb vaatajal aga paratamatult sõna otseses mõttes 
pimeduses kobada, kui ta tahab näha kunstniku perelugu ja mõistatada, 
keda on fotodel kujutatud. Ka siin võib vaataja küsida, kuidas ära tunda 
lesbit ja kas see on perepilte vaadates üldse võimalik. 

Fotod, mis kujutavad kvääre ja naistevahelisi suhteid või näiteks 
ajaloolisi ebakonventsionaalseid kvääri- ja naisfiguure, nõuavad aga 
vaatajalt teistmoodi sekkumist. Fotoseeria „Lilli, Reed, Frieda, Sabine, Eha, 
Malle, Alfred, Rein ja Mari“ (2013) jutustavad mitut lugu: esiteks 
ajalooliste isikute lugu, nende kirjanduslike või kunstiliste tegelaste lugu ja 
viimaks Treumundi enda lugu. Ajaloolisi figuure kujutatakse rõhutatult 
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kväärifeministlikust perspektiivist, mis toob esile nende 
ebakonventsionaalsuse, suunates vaataja mõtlema erinevatele „tavatutele“ 
sooidentiteetidele ning intiimsuhetele ja mitte ainult tänapäeval, vaid ka 
16.–20. sajandi Eestis ja Liivimaal. Foto „Alfred“ (2012) kujutab näiteks 
transsoolist inimest, keda tema eluajal nimetati meesnaiseks; fiktsionaalne 
baltisaksa naispaar hobusega fotol „Frieda ja Sabine“ (2012) juhib 
tähelepanu kõrgklassi naiste võimalustele elada lesbilises kooselus. Nii viib 
Treumund vaataja (alternatiivse) kvääriajaloo fragmentide juurde. Ühtlasi 
loob ta ajaloolise kogukonna mitte ainult iseendale (säärasele soovile viitab 
sarja tutvustav tekst), vaid ka näitusekülastajale, kes pole hetero.  

Mida lesbid (kaasas) kannavad?  
Mida saalid edasi, seda kolmemõõtmelisemaks teostevalik näitusel 
muutub. Nii elustatakse näitusel ühtlasi lesbi- aga üleüldse kväärikultuuri 
materiaalne pool, mis sümboliseerib lesbide esemelisi üksteise äratundmise 
viise. Tematiseeritakse aksessuaare, mille kandmine peaks justkui andma 
avalikus ruumis märku, et nende kandja on lesbi ja aitama lesbidel üksteist 
ära tunda. Olgugi et Treumundi fotod on olmelised (kujutatakse 
magamis-, vanni- ja elutube), juhivad eelkõige tema installatsioonid 
tähelepanu seksuaalse identiteedi materiaalsusele ning seovad kokku kauni 
tervikpildi, sest skulptuuridest tuleb eriti nähtavalt esile pehmuse ja 
jõulisuse vahekord ja koostoime. Treumundiga astub dialoogi teiste seas 
kunstnik Maria Izabella Lehtsaare installatsioon „Minu südamevõti on 
sinu kätes“ (2024). Lehtsaare metalsete hammaste ja jämedate kettidega 
laest rippuv kapp on sisustatud roosade ja valgete võtmekimpude, 
küünetangide ja karabiinidega. Kapi kõrval on patja meenutav, roosade 
õmblustega tekstiilist raamat. Sellest kombinatsioonist sünnib omamoodi 
õrn, samas siiski terav vastupanuvorm, sest roosat kujutatakse tihti kui 
malbet tüdrukute värvi, siin aga kohtub see robustsete metallhammaste ja -
kettidega. Sarnaselt mõjub Treumundi skulptuur püstijalu pissivast 
koolitüdrukust. „Juga“ (2016/2025), mis „ütleb fuck off meestekesksele 
maailmavaatele, mis näeb naisi vaid seksuaalobjektide või emadena ning 
seab silmakirjalikud piirangud naiste enesekindlale käitumisele avalikus 
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ruumis“. Nõukogudeaegne helesinine koolirüü toimib siinjuures sarnase 
pehmusena nagu Lehtsaare skulptuuri roosa vidinad ja nõuab: 
kaaperdame tüdrukulikkuse, mille kaudu patriarhaalne maailm meid näeb 
ja kasutame seda vastupanuks!  

Kokkuvõte 
Mingid tundmused kehahoiakud ja miks mitte ka füüsilised objektid 
võivad tõepoolest aidata lesbit ära tunda, ent ometi ei ole ükski neist 
iseloomulik ainult lesbilisusele, sest seksuaalsus pole midagi fikseeritut ega 
suletut, vaid väga isiklik ja igaühe jaoks erinev. Ma ei kanna karabiine, aga 
kannan pöidlas sõrmust – kas see teeb minust lesbi? Kumbki neist ei 
tee(ks). Treumundi näituse puhul on oluline vaataja isiklik ja intiimne 
dialoog teostega ning see, kuidas ta tunneb ja mõistab või tahab tunda-
mõista lesbilisust või seksuaalsust üleüldiselt. Selleks võib leida asju ja sõnu, 
kuid ei pea. Seksuaalsest erinevusest avalikult ja eriti rõhutatult rääkimine 
on oluline täpselt nii kaua, kuni seksuaalsust nähakse peaasjalikult läbi 
heteronormatiivse läätse, kus heteroseksuaalsus on midagi püha ja kõik 
muu kuulub lahtrisse „teine“. Seni tuleb küsida „Kuidas ära tunda lesbit?“ 
Vastama samas ei pea.  

Osutasin enda seksuaalsusele teksti alguses omamoodi 
provokatsioonina. Usun tõesti, et kogesin näitust teisiti kui mõni hetero ja 
sellest johtuvalt on seksuaalse identiteedi esiletoomine vajalik. Samas ei 
arva ma, et arvustaja nime kõrvale tuleks edaspidi märkida hetero, gei, lesbi, 
bi, pan, demi, kväär või midagi muud, aga et seksuaalsuse rõhutamine 
mõjub võõristavalt, kõneleb enda eest. Ja mitte sellest, et oleme jõudnud 
ühiskonda, „kus keegi ei räägi enam, et miski on teistmoodi“, vaid sellest, 
et ühiskond on laotud heteronormatiivsele vundamendile ja tõrjub, varjab, 
põlastab kõike muud. Kui aga lõpetuseks siiski vastata küsimusele „Kuidas 
ära tunda lesbit?“, siis võiks vastata nii: selgroo järgi. Ühest küljest on sel 
näitusel palju selja (ja seljaskantava) kujutamist, mis viitab 
seksuaalvähemuste haprusele ja üksildusele aga ka normidele selja 
keeramisele. Teisalt on lesbifeministlik ja kväärikunst laiemalt tugeva 
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selgrooga kunst, mis osutab normatiivsele maailmale nii pehmet kui ka 
jõulist vastupanu.  
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